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 今は昔。小難しいことを小難しくいう癖のある男がおりました。暇な時間も多かっ

た時代、この男は難しいものからくだらないものまで多くの書物を読みまくり、ああ

でもないこうでもないと考えながら、時おり友だちとそうした考えについて話し合っ

たりしていたそうです。ちなみに定職にはついておりませんでした。 
 あるとき彼は、とある熱狂的宗教家の書物を読みました。その本には著者の見た夢

のようなお話や超常的な経験が事細かに記されています。ですが読んだ男は、「言い

たいことは分かるが意味ねえな」という感想を持ちます。 
 理由は簡単、男は著者がどういった（間違った）前提に基づいて考えているかを理

解でき、書かれている不思議な事柄にも合理的な説明を思いつけたのです。しかも著

者がわざと読者をだまそうとしているとは到底思えない…。ということは、著者は本

気で「そんなこと」を主張しているわけです。一生懸命旅路をゆく人が、それにもか

かわらずどこかに迷い込んでしまうところを目の当たりにしたようなもの。ここでこ

の小難しいことを考える男は断言します。「この著者は無知だ」と。身も蓋もない。 
 しかしこの男、彼にとってもわけの分からないことを書きまくっている別の著者の

作品を長年かけて読んでいました。プラトンとかいう昔の人の著作です。「こいつす

げえなあ」と感じつつも、あちこちで矛盾した言い回しや分かりにくい論理があるた

め、思想の理解には一向に至りません。作品によってはとっても分かりやすいのに、

全体として考えてみると実はよく分からないことを言っている著者なのです。 
 「はいはい、中二病なのね。難しく言いたいお年頃なのね」といえば済んでしまう

のかもしれません。しかしこのひねくれた男は納得できません。「なんでこいつの言

うことが分からないのか」の理由自体が自分で納得できないからです。これだけ「す

げえ」と思える著者の言っていることが「無意味だ」と断ずることは、この男には到

底できませんでした。ここで彼はがっくりと結論します。「分からないのは自分の能

力・知識がまだまだ足りていないからだ」と。 
 こうしてこのひねくれ男は一つの「格言」をひねり出しました。「書いている人間

の無知を確信するまでは、その著者よりも自分の方が無知だと思っておけ（until you 
understand a writer's ignorance, presume yourself  ignorant of  his understanding）」。 
 まあ読んでいるうちに気づいたでしょうが、これは過去の実在の人物のお話です。

もちろん私――ではなく 18世紀末から 19世紀にかけて活動したロマン派詩人サミュ

エル・テイラー・コールリッジ（Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834）が自分の「文学的

自叙伝」で披露している見解で、いろいろなところで引用されていますから、どこか

で似たような言い回しを目にしたことがあるかもしれません。 
 長々とパラフレイズした理由は、実はたいへん簡単です。この「格言」は、大学で

何かを学ぶ時の指針――少なくともその一つ――とすべきだと思うからです。私たち

は生活をしていく中で、面白いもの／面白くないもの、高尚なもの／低俗なもの、す

ごそうなもの／ダメそうなもの、などなど、自分の嗜好にあったり合わなかったりす



る様々なものに出会います。それを好き／嫌いで仕分けすること自体は全く問題ない

でしょう。 
 しかしこれを「評価」するにあたっては、特に上下／優劣をつけることになったな

らば、自分がそれを完全に理解しているかみずからに問いかける必要があります。あ、

「完全に」というのはもちろん言葉の綾で、人間である以上そんなことは望むべくも

ありませんが、そうするだけの努力と自省を心がける、ということであり、大学教育

などで求められる「批判的思考」といったものはつまりこうしたことではないかと思

うのです。引きこもって、いろいろな情報をネットに頼るようになったいま、多様な

「知識」とそれに関する「意見」が世の中に氾濫していることを、皆さんは以前より

意識するようになったでしょう。そのさなか、「知識」を吟味し、自分の「意見」が

表明するに足りるものか（あるいは表明されている他者の意見が検討に値するか）を

考えないと、いたずらに不安のメールシュトロム（大渦）に呑まれてしまうことは明

らかですよね。 
 私自身がこの「思考」をいつでもできているかといえば、もちろん自信をもって「で

きてません」と答えます。が、酒の席での放言や家庭での愚痴でもなければ、自分が

どういう根拠で「評価」しているかを意識するべきでしょうし、そしてそのための基

礎を作るのが、大学における「学び」だろうと思います。私が慶應義塾大学文学部で

英文学を学ぶことにした理由は大変単純かつ複雑で、とてもここでご披露できるよう

なものではありません。ただ、「オタク」という言葉もなかった時代から、（かつては）

さげすまれていたジャンルである漫画やアニメやファンタジーなどなどに耽溺して

きた身として、自分の好きなものをどのように考え人に説明するかは、人生を通じて

の課題でした。これが私の「研究」の原点であるとだけは断言できるような気がしな

くもありません。 
 ちなみにコールリッジのこの姿勢は、一つ下の世代の天才詩人ジョン・キーツ（John 
Keats, 1795-1821）からは、「彼は半分だけの理解で満足することができず、結果とし

て美というものを感じ取れていない」と酷評されました。お、おう…。自戒の念も込

めて。 （2020/5/22） 


